85 Segundos Antes da Meia-Noite



Dalila Gonçalves
Eduardo Antonio
Fernando Moletta
Isabel Cordovil
Juno B
Leka Mendes
Marina Borges
Pedro Zhang
Teresa Murta

Buraco, Lisboa

18 de julho a 12 de setembro de 2026
english below









85 Segundos Antes da Meia-Noite

Se fosse dia, a luz fulminante talvez seria confundida com o sol. Ao olhar para o céu, o brilho ofuscante tornaria impossível distinguir sua origem. Seria como observar um eclipse solar, a curiosidade gerada pelo fenômeno raro se sobreporia ao instinto básico de sobrevivência. Algumas pessoas acabariam cegas, com suas retinas perfuradas pelos raios que dançariam hipnoticamente pelo céu. Em algum outro canto da terra, na escuridão da noite, esse mesmo clarão começaria tímido. Embora a maioria das pessoas estivesse dormindo, aqueles que observam o céu demorariam um pouco mais a perceber o que estava prestes a acontecer. Por entre as estrelas, um brilho inédito se faria visível. Não se pareceria com um vaga-lume, voando ritmadamente ao alcance das mãos. Muito menos se pareceria com um avião, riscando o céu. Seria facilmente confundido com uma estrela, ou um planeta que brilharia naquela noite específica com uma intensidade maior que o normal. Aos poucos, esse ponto luminoso ficaria cada vez maior, cada vez mais perto, até que o clarão intenso inundaria as tuas mãos que se projetariam à frente do rosto, em uma tentativa de distinguir o que se observaria, e já seria tarde demais.

Talvez seja assim que o mundo acabe. Um fenômeno imprevisível, abrupto, impossível de evitar. Deus ex machina, um milagre divino que retire das nossas costas o peso da culpa cristã, que nos livre da responsabilidade de ver o planeta acabar aos poucos, dia após dia, míssil após míssil, segundo após segundo dos últimos que ainda nos restam. Em 2026, o Relógio do Apocalipse foi ajustado para 23:58:35. Medida encontrada pelo Bulletin of the Atomic Scientists para mensurar a proximidade do colapso da humanidade. Desde a sua criação em 1947, nunca estivemos tão próximos da noite profunda. Há quem diga que o mundo já acabou diversas vezes e, em cada um desses fins, algo diferente aconteceu. Aquela realidade realmente foi destruída, mas seguimos vivos, vivendo em outra a cada segundo mais estranha que a anterior. Essa alternativa também tem efeito de álibi. Justifica como deixamos tudo chegar a esse ponto, como se estivéssemos com os olhos fechados, com as mãos atadas e com os tímpanos estourados pelo estrondo da última bomba que acabaria por gerar outro universo diante de nós.

Nessa outra realidade, no topo de uma montanha, videntes observariam o céu. Perceberiam que a seca sempre chega quando as estrelas se alinham na forma de um leão ou algum outro animal qualquer, sinal mágico do tempo. Figurariam as narrativas escondidas nos gestos abstratos, fugidios, das cores e formas das nuvens. Não delirariam previsões de futuro, mas antecipariam o desastre do perigo imanente e transmutariam a realidade em mito. Se há bonança depois da tempestade, é porque fabular o fim é oscilar entre abstrair certezas e figurar dúvidas. Essas histórias, contadas em volta de uma fogueira, seriam registradas nas paredes das cavernas, fossilizadas entre bronze e plástico, cravadas em pedra, estratificadas no âmbar como constelações de outros mundos porvir. Tais previsões seriam então redescobertas milênios depois, registros eternizados de um povo dito primitivo, que buscava na magia uma forma de criar o próprio mundo.

Suspensos nos 85 segundos antes da meia-noite, Dalila Gonçalves, Eduardo Antonio, Fernando Moletta, Isabel Cordovil, Juno B, Leka Mendes, Marina Borges, Pedro Zhang e Teresa Murta habitam o momento em que a destruição e a fabulação ocupam o mesmo espaço, em que o corpo da catástrofe já contém, escondida, a matéria de um outro mundo possível.

---

85 Seconds Before Midnight


If it were daytime, the blinding light might be mistaken for the sun. Looking up at the sky, the dazzling glare would make it impossible to tell where it came from. It would be like watching a solar eclipse — the curiosity stirred by such a rare phenomenon would override the basic instinct for survival. Some people would end up blind, their retinas pierced by the rays dancing hypnotically across the sky. Somewhere else on Earth, in the darkness of night, that same flash would begin timidly. Though most people would be asleep, those watching the sky would take a little longer to realize what was about to happen. Among the stars, an unprecedented glow would become visible. It wouldn't look like a firefly, flying rhythmically within arm's reach. Much less would it look like an airplane, streaking across the sky. It would easily be mistaken for a star, or a planet shining that particular night with greater intensity than usual. Little by little, that point of light would grow larger and larger, closer and closer, until the intense flash flooded your hands, raised before your face in an attempt to make out what you were seeing — and by then it would already be too late.

Perhaps that is how the world ends. An unpredictable phenomenon, abrupt, impossible to avoid. Deus ex machina, a divine miracle lifting from our shoulders the weight of Christian guilt, freeing us from the responsibility of watching the planet end little by little, day after day, missile after missile, second after second of the last ones we have left. In 2026, the Doomsday Clock was set to 23:58:35 — a measure devised by the Bulletin of the Atomic Scientists to gauge how close humanity stands to collapse. Since its creation in 1947, we have never been so close to the deep of night. Some say the world has already ended many times, and that with each of those endings something different happened. That reality truly was destroyed, yet we remain alive, living in another one that grows stranger by the second. This alternative also serves as an alibi. It justifies how we let everything reach this point, as if our eyes were closed, our hands bound, our eardrums burst by the roar of the last bomb — the one that would end up generating another universe before us.

In that other reality, atop a mountain, seers would watch the sky. They would notice that drought always arrives when the stars align in the shape of a lion, or some other animal — a magical sign of the times. They would trace the narratives hidden in the abstract, fleeting gestures of the clouds' colors and shapes. They would not rave with predictions of the future, but would anticipate the disaster of imminent danger and transmute reality into myth. If calm comes after the storm, it is because fabling the end means oscillating between abstracting certainties and figuring doubts. These stories, told around a fire, would be recorded on cave walls, fossilized between bronze and plastic, carved into stone, stratified in amber like constellations of other worlds to come. Such predictions would then be rediscovered millennia later — the immortalized records of a so-called primitive people who sought, through magic, a way to create their own world.

Suspended in the 85 seconds before midnight, Dalila Gonçalves, Eduardo Antonio, Fernando Moletta, Isabel Cordovil, Juno B, Leka Mendes, Marina Borges, Pedro Zhang, and Teresa Murta inhabit the moment when destruction and fabulation occupy the same space — when the body of catastrophe already contains, hidden within it, the matter of another possible world.